sábado, 6 de octubre de 2007

Otros Relatos: Carros y Carretas

Baja cada mañana, llevando tras ella un carrito, de esos con ruedas pequeñas y una tela estampada a cuadros. El suyo es viejo, oxidado y con un roto en la parte de atrás. Hace un par de años lo cosió, pero los puntos acabaron por ceder y ya apenas le preocupa, sólo lo remienda cuando por él se le escapa la media barra de pan de cada día.
Como decía, baja cada mañana a la calle con su carro. Sus manos lo sujetan como si fuera lo único que poseyera; llenas de arrugas, agrietadas y deformadas por la artrosis. Lo empuja casi todo el tiempo y tira de él cuando tiene que superar un escalón o subir un bordillo. No le gusta que la ayuden. Ni que la miren. Es ya muy mayor. Ojalá no lo fuera, pero lo es y sabe que nadie puede evitarlo. Pero no le gusta que le recuerden que se encuentra en pleno declive. Después de haber pasado por todo en la vida no le gusta que le recuerden que lo único que le queda por hacer es seguir cayendo.
Baja cada mañana con su carrito y recorre la misma ruta: la pescadería, la frutería y el puesto del pan. Dos días a la semana se detiene también en la carnicería. No olvida lo que tiene que hacer y casi envidia a otros de su edad, a los que sólo recuerdan los momentos más felices de sus vidas. Ella se acuerda de todos, de los buenos y de los malos, que para su desgracia son más abundantes. Se acuerda de los dos hijos que perdió en la guerra y del que se perdió; del marido que la abandonó hace treinta años y del hambre que, como tantos, pasó después. Se acuerda de todo y de demasiado.
Y cada mañana baja a la calle, tirando de su carrito, atada a él como si fuera lo único que le queda en la vida. Seguramente lo sea. Con una pensión que apenas le llega para sobrevivir y un piso de renta antigua que es lo único que le salva la vida, sólo le falta pedir. Pero no lo hace. Bajita y encorvada, nadie diría que pueda haber aguantado tanto. Pero lo ha hecho. Y todavía conserva cierto orgullo.
Sus hombros cargan demasiado peso mientras tira del carrito.
Eso no es nada.
Ya ha cargado con carros y carretas.